Крым.Реалии

Бетонная ностальгия. Как архитектура Белграда стала символом социалистической утопии Югославии

Текст и фотографии -- Кристина Закурдаева

2 октября 2020 года

Послевоенную архитектуру 1950-х годов часто называют одним из самых спорных стилей: одни считают ее уродливой и тоскливой, другие влюблены в гигантские геометрические бетонные конструкции. В странах бывшей Югославии и Сербии брутализм, в частности, стал основным архитектурным стилем застройки и символом социалистической утопии.

Настоящее Время рассказывает, почему в Сербии жива ностальгия по бывшей Югославии и какую роль играет в этом архитектура.


Исторические тексты часто говорят о Балканах как о месте соединения культур. В разные времена эти территории входили и в Османскую, и в Австро-Венгерскую империи, в 1941-м Югославию оккупировала Германия, не позволив стране развить эффективное государство. С окончанием Второй мировой войны перед Югославией заново встала необходимость переосмысления своей национальной идентичности, государственной идеологии и своего места в новом мире. Несмотря на то, что социалистические идеи легли в основу нового государства, Югославия на несколько лет оборвала связи с СССР, но и не устанавливала слишком тесные отношения с Западом.

Вход в белградский Институт урбанистики

В 1950-х в Югославии появилось множество государственных и частных архитектурных бюро, урбанистических институтов и художественных объединений. Власти почти не регулировали их работу, а благодаря хорошим отношениям с Западом архитекторы имели возможность обмениваться опытом со своими коллегами из других стран.

На этот же период в Европе пришлось художественное и социальное переосмысление роли архитектуры. Появилась резкая необходимость быстро отстроить разрушенное войной жилье, но так, чтобы была возможность разместить значительно увеличивающееся число городских жителей и сделать их место проживания более функциональным. Новый стиль отличался своей графичностью, геометричностью, понятной структурой, а его центральной частью стал материал. Бетон к этому времени получил славу скромного и "народного" материала, который противопоставлялся гипертрофированной роскоши дворцов и имперскости.

Жилой комплекс в Белграде

"Это несколько иной подход к архитектуре. Брутализм заставляет человека чувствовать. Это попытка заставить человека прожить (необязательно положительный) эстетический, даже художественный опыт: погрузить его в среду, в которой ничего не отвлекает от формы и материала", – рассказывает искусствовед Ричард Уильямс.

Жилой дом в районе Карабурма. Это здание называют Башня Карабурма или "Дом Тоблерон". Построена в 1963 году. Архитектор – Риста Шекерински

Архитектура в целом и городское жилье в особенности приобрели социально-культурную значимость и превратились в утопический манифест гуманизма, подчеркивающий и идеологию, и форму, и функциональность застройки нового вида.

В то же время этот стиль критикуют за его холодность, серую монотонность и масштабы. В популярной культуре бруталистскую и модернистскую архитектуру часто используют как символ победившего тоталитаризма и противопоставление гуманизму за его обезличенность.

Такая архитектурная универсальность многокультурной Югославии играла на руку: руководство страны пыталось выдержать нейтралитет в региональных и международных делах. Лидер Югославии Иосип Броз Тито хотел сохранять дружеские отношения и с СССР, и с Западом, но не хотел ассоциироваться напрямую ни с одними, ни с другими. Он также был одним из основателей Движения неприсоединения, которое в разгар холодной войны выступало против вступления в какие-либо военные блоки.

Частично эта идеология отразилась и в архитектуре: постройки соединяют в себе и традиционный западный модернистский подход, и типовой советский.

Мальчик во дворе Блока 23

К 1960-м урбанизация Югославии, как и массовая застройка, была в самом разгаре. Власти проводили социально-идеологический эксперимент по созданию нового человека с новым образом мысли и новым жизненным укладом. В стране отстраивались целые кварталы и микрорайоны по проектам архитектурных бюро.

Двор в Блоке 23
Коридор дома Блока 23
Двор Блока 23
Двор Блока 23

В районе Нового Белграда эти микрорайоны называют "блоками", каждый из них имеет свой уникальный стиль. По задумке, они должны были существовать автономно от центра города. В каждом таком блоке обязательно должна была быть школа или детский сад, большие игровые площадки, где бы жители могли проводить свободное время, широкие проспекты и много зелени.

Один из домов Блока 23

"Не имея четкого гражданского центра, новый Белград долгое время оставался интересным гибридом политической доски почета и гигантским общежитием. Кроме нескольких государственных зданий, основная его часть – модернистские мегакварталы, которые разбросаны вдоль Дуная и соединены между собой пустырями. Но на работу и за развлечениями жителям все равно приходилось ездить в историческую часть города", – пишут исследователи Владимир Кулич и Марое Мрдулаш в книге "Modernism In-Between: The Mediatory Architectures of Socialist Yugoslavia".

Дома Блоков 61 и 62
Дома Блоков 61 и 62
Дома Блоков 61 и 62

По такому же принципу строились спортивные комплексы.

Здание атлетического комплекла Александра Николича. Построен в 1973 по проекту архитекторов Лилианы и Драголюба Бакичей
Фрагмент фасада спортцентра
Спорткомплекс "Милан Гале Мушкетирович" на набережной Дуная. Построен в 1973 году. Архитектор Иван Антич

Часть музеев в Белграде также выполнены в бруталистском стиле.

Музей современного искусства. Построено по проекту архитекторов Иванки Распопович и Ивана Антича в 1953 году
Музей истории Югославии. Построен в 1962 году. На его территории находится могила Иосифа Броза "Тито"

С таким же масштабом в городе строились и правительственные здания.

Дворец Сербии. Построен в 1947 году по проекту Михайло Янковича
Часть фасада Дворца Сербии
Военный географический институт. Построен в 1950-х годах по проекту архитектора Милорада Мачура

Некоторые из них были сильно повреждены во время бомбардировки Белграда войсками НАТО во время Югославской войны.

Фрагмент разрушенного здания бывшего Генерального штаба Минобороны Сербии, которое стоит в центре Белграда

Наравне с гражданскими и правительственными постройками частные компании также заказывали себе офисные здания в бруталистском стиле. Одним из главных символов столицы Сербии стала башня Генекс, известная как Восточные ворота Белграда. Некоторые называют ее самым уродливым зданием города. Башня принадлежала крупной торговой группе "Генекс", которая разорилась в 2000-х. В одной из башен расположены жилые квартиры, во второй – уже пустующие офисы. Наверху башни соединяются рестораном, который до Югославской войны вращался вокруг своей оси.

Вид башни Генекс снизу. Спроектировано в 1977 году архитектором Михайло Митровичем
Жилая башня Генекс
Одна из башен Генекса

Сербский антрополог Миодраг Симович рассказывает, что даже спустя 20 лет после войны и распада Югославии многие люди в Сербии продолжают идеализировать эту эпоху, об этом времени вспоминают как о периоде свободы и равенства.

"Эта башня – символ памяти об этом времени, – говорит Симович. – В своем роде [Югославия] превратилась в миф о Земле обетованной. И это здание – проводник в ту эпоху, которую людям не удалось полноценно прожить".

Двор Блока 23

Сегодня многие из этих сооружений приходят в упадок: годы войны и недостаток средств значительно отразились на их нынешнем виде. Некоторые теперь выполняют функцию рекламных площадей – композиционные детали завешивают гигантскими рекламными растяжками, через которые почти разглядеть архитектурной ценности. У государства нет достаточных средств, чтобы профинансировать ремонт всех знаковых построек или снос, например, разрушенного здания Генштаба. Сейчас местные власти пытаются привлечь в Белград иностранные инвестиции и делают упор на более современные и менее идеологические стили.