Всего этого могло не быть, хотя нас учили обратному. Историческая необходимость, выуженная из Маркса, авансом оправдывала все гадости поклоняющегося ему режима. Даже его вождям была очевидна глупость такой теории.
– Ваши ученики, – якобы сказал Сталин Покровскому, написавшему учебник без действующих лиц, – будут думать, что Наполеон – это пирожное.
Если бы историей управлял марксистский закон, то она была бы не нужна. И тогда бороться за светлое коммунистическое будущее было бы так же нелепо, как вступать в партию сторонников солнечного затмения.
В нашей, а не измышленной доктринерами вселенной личности создают историю. Одни ее развивают, другие – уродуют. Для того чтобы стать судьбой, не обязательно быть гением. Достаточно оказаться чахлым юнцом Гаврилой Принципом. Конечно, потом – четыре года и двадцать миллионов жертв спустя – войну оправдали тем, что она была неизбежна. Но это ложь псевдонауки, принимающей бывшее за необходимое.
Не было никакой необходимости в том, чтобы отбирать Крым, воевать с Украиной, обрушить свою экономику и раздавить недовольных всем этим
Через век тот столь актуальный опыт позволяет нам если не объяснить, то лучше понять кошмар настоящего. Поэтому я и говорю, что всего этого могло не быть, если не выдавать каприз двоечников за неумолимый ход исторического процесса. Не было никакой необходимости в том, чтобы отбирать Крым, воевать с Украиной, обрушить свою экономику и раздавить недовольных всем этим. В параноидальном сознании власти каждое из безумных решений представляется вызванным предыдущим ходом, а значит, выхода нет и не будет. Хотя многим моим знакомым, помнящим советские времена, все чудится тот роковой момент, когда группа руководящих товарищей объявит, что «несмотря на бесспорные победы, нынешний вождь впал в волюнтаризм и допустил культ личности».
Возможно, так и будет, возможно, нет. История непредсказуема, иначе говоря, свободна, но это еще не делает ее бесполезной. Не давая гарантий перемен, она позволяет собой вдохновляться. Вот так отцы-основатели строили американскую республику, читая Ливия и Плутарха. В России для этого не надо лезть в летописи Пскова и Новгорода, хватает и перестройки. С нее началось все, чем живет сегодня страна, включая, разумеется, президента, который при прежнем режиме жил бы в отставке, ловя карасей.
Сейчас многие считают, что опыт победы над коммунизмом забыт и растоптан теми 90 процентами, которые поддерживают Кремль
Сейчас многие считают, что опыт победы над коммунизмом забыт и растоптан теми 90 процентами, которые поддерживают Кремль. Эта цифра гипнотизирует и душит, оставляя в изгоях инакомыслящих. Но когда мои московские друзья с ужасом ссылаются на подавляющее их большинство, я всегда спрашиваю, какой был рейтинг Брежнева. Никто не может дать ответа, ибо бессмысленными были как вопрос, так и опрос. Это все равно, что принимать всерьез однопартийные выборы, на которые тем не менее все ходили, в основном из-за несчастных агитаторов (их не отпускали домой к детям, пока все не проголосуют).
Я жил в той стране и уехал из нее от безнадежности, но был неправ. Не я один, конечно – никто, включая ЦРУ, не ждал происшедшего. Никто не предвидел, что диктатура будет свергнута, что совсем новую, еще непривычную свободу отстоят от путчистов вкусившие ее люди. Иначе говоря, народ. И вряд ли, тогда, в 1991-м, этот народ был лучше, чем теперь. Он был не умнее и не был богаче. У него не было ни прививки демократии, ни уроков свободного рынка. Он не умел отвечать за себя, не знал, как выбирать власть и как не отдать ее в преступные руки. Я даже не уверен, что он был народом, потому что этим словом обычно клянутся те, кто его страшнее всего обманывают. Но я точно знаю, что всего этого могло не быть, а было. И только это в конце опасного 2015-го внушает надежду на перемены в том году, что начнется завтра.
Ведь история живет с открытом концом просто потому, что конца у нее нет вовсе.
Александр Генис, нью-йоркский писатель и публицист, автор и ведущий программы Радио Свобода «Американский час – Поверх барьеров»
Взгляды, высказанные в рубрике «Мнение», передают точку зрения самих авторов и не всегда отражают позицию редакции
Оригинал публикации – на сайте Радио Свобода
