Письма из оккупированного Донбасса. Донецк: театр в театре без Кобзона

Если и есть в нынешнем Донецке затаившийся оплот всего западного и загнивающего, – то это вовсе не мифические украинские диверсанты, закапывающие в местных лесопосадках листовки с призывом вернуть Украину в Донецк. Нет, этот оплот располагается под самым носом у «МГБ», да еще и к тому же столь часто посещаем и любим «русскомирными» горожанами – Донецкий драматический театр, в котором разыгрывается настоящая драма для всех любителей «русской весны».

Всё дело в том, что драмтеатр в Донецке ещё с начала войны заслужил славу одного из самых стойких мест в городе, продолжавших свою работу даже под артиллерийскую канонаду. Поскольку население было и есть в большинстве своём довольно бедным финансово, для привлечения зрителей были установлены символические цены на билеты – от 40 до 260 рублей, причём последняя цифра является уже недавней и скорее исключением, свойственным премьерам. В среднем цена за билет достигает 120-160 рублей и вполне доступна почти каждому. Кроме того, был создан и «театральный экспресс», развозящий зрителей по основным маршрутам города в вечернее время абсолютно бесплатно. Всё это привело к тому, что билеты на тот или иной спектакль стало возможным приобретать не позднее, чем за пару недель до самого представления, которое уже традиционно собирает аншлаги.

И все бы ничего, если бы один из наиболее популярных спектаклей – «Шоу продолжается» – не был целиком пронизан всем западным, когда за 2 часа представления не прозвучало ни одного русского слова ни в одном из исполняемых на сцене хитов. Впрочем, обо всём по порядку.

Цена билета в партер составляет 160 рублей, причём форма выпуска билетов по-прежнему украинская: там так и пишется – «80 грн.», а ниже пробивается уже рублёвая цена. Публика собирается разношёрстная: большей частью это люди 35-45 лет. Остальной же контингент настолько разбросан и социально, и в плане дресс-кода, что создаётся впечатление, что все пришли на разные спектакли. Так, можно встретить совсем молодых девушек 20-25 лет в вечерних платьях с цветами и коробками конфет для актёров, а сразу за ними – старушек в советских шляпках и с веером, после которых в зал вплетается тело в камуфляже. Вообще, частые гости драмтеатра говорят, что военных на спектаклях бывает немного: видимо, театр для тех – как чеснок для известных существ. Но в моём случае один «ополченец» всё же просочился на представление, чем, надо думать, был ошарашен, ибо слушать 2 часа хиты гомосексуалистов и темнокожих на французском, английском и итальянском – не слишком духовно по меркам триколора на левом плече.

Впрочем, захаживает сюда и Пушилин с компанией телохранителей, явным признаком чего служит бригада с автоматами у чёрного входа в театр. Хотя система проверки у входа сводится к полной женщине, которая надрывает билетик, – и всё. Когда я спросил у знакомого, как это не боится Пушилин, что с такой системой безопасности его легко отправят на тот свет, – тот мне ответил: «Да кому он здесь нужен? Он же не Линкольн, чтоб в театре его убивать».

Впрочем, встречается и совсем сельская публика, по причине дешевизны билетов также сидящая в первых рядах партера. Так, сразу за мной сидели двое парней в шортах с футболками, которые аплодировали даже во время исполнения медленных песен, когда в театре стояла сплошная тишина. Насчёт таких хитов, как «The show must go on» и говорить не приходится: в такие минуты ребята ощущали себя стоящими на площади Ленина на первом мартовском митинге, и вместе с ещё несколькими своими коллегами из соседнего ряда старались танцевать прямо на своих местах. Что ж, в конце концов, с нынешней атмосферой города стоило чего-то подобного ожидать.

Никакой пропаганды внутри нет и близко: спектакль сразу же начинается загнивающей западной песней Фрэнка Синатры «New York, New York», перед и после которой стоят такие аплодисменты, что можно подумать, будто Донецк оккупировали американцы, а вовсе не любители кокошников с балалайками. Впрочем, в зале были и такие (о них чуть позже), – но по ним то и дело била тяжёлая артиллерия из Фредди Меркьюри, Лары Фабиан, Рэя Чарльза и «The Beatles», отчего лица «русскомирных» дончан сжимались во всё меньшую точку. Чёрт его знает, зачем такая публика сюда ходит, – впрочем, это вполне свойственно местному мазохизму, который чрезвычайно развился за последние пару лет.

Само по себе шоу достаточно высокого уровня, если не считать некоторого акцента актёров при исполнении песен на английском языке. А так – шикарные голоса и искренняя старательность, отчего лично мне всех их стало чрезвычайно жаль: запертые в рамках 160 рублей за билет со знанием нескольких иностранных языков в центре «столицы терроризма», эти люди напоминали музыкантов на «Титанике», всё ещё продолжавших играть под всеобщую панику и скрип тонущего корабля. Впрочем, так было до тех пор, пока я не познакомился с биографиями некоторых из них и не выяснил, что большинство любителей Фрэнка Синатры и «Led Zeppelin» – ярые сторонники белокаменных стен, лишь на сцене меняющие ватрушки и триколор из социальных сетей на английский акцент. Такой себе театр внутри театра, или двойная игра.

Чем-то двойственным дышит и само здание театра. Несмотря на внешний и внутренний антураж, в котором старательно держат марку (чистые новые туалеты, блеск зеркал, отличная акустика внутри зала), – встречается и оттенок «молока ЛНР», как я сам называю в Донецке такие вещи по примеру одноимённой рекламы. Так, буфет «радует» совковыми бутербродами с колбасой в фольге и разливным абхазским вином (если верить пропитым театралам), которое, говорят, хит театра ещё с прошлой зимы.

Ну и, наконец, изюминка во время антракта: «Столько хороших песен на русском и ни одной не спели!» – возмущённо произнесла возле меня пожилая дама лет 60. После чего её реплику тут же поддержали уже упоминавшиеся ребята в шортах: «Да, а классно было б с «ДДТ» или чего-нибудь из нашего рока». Но ни «Любэ», ни других отдающих берёзовым соком групп так и не прозвучало: итальянцы, французы и англичане так и метали свои «жидо-фашистские» стрелы в аплодирующий зал.

Так драмтеатр стал единственным местом, куда ещё не проник вездесущий в Донецке Кобзон.

Cергей Андреев, безработный, город Макеевка

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода