«Бутерброд» – военный объект, «крестьянин» – солдат. Как КГБ поймал американского «шпиона на Volkswagen'е»

Хранившийся в архиве украинской спецслужбы фотоальбом рассказывает, как более 60 лет назад в СССР схватили американского шпиона-любителя и отправили его в тюрьму, пишет Радио Азаттык.

Летом 1961 года тихий и серьезный американский студент Марвин Макинен подъехал к советской границе на автомобиле Volkswagen. Студент-химик сообщил пограничникам, что хочет на неделю заехать в СССР, чтобы попутешествовать по стране.

Советские пограничники проверили документы Макинена, а затем дали добро на въезд в социалистическую Украину.

Незадолго до этого к 21-летнему молодому человеку подходили сотрудники американской разведки в Западном Берлине. Они попросили Макинена отправиться в путешествие для сбора информации о советской военной и гражданской инфраструктуре.

Марвин Макинен учился на химка в Западном Берлине, когда на него вышли сотрудники американской разведки

Макинен не знал, что за его поездкой в СССР наблюдали агенты КГБ. Его задержали в Киеве. О его аресте и последующем тюремном заключении рассказали во всем мире, но затем о Макинене почти забыли.

Архив Службы безопасности Украины (СБУ) в Киеве, где хранятся десятки тысяч документов КГБ, к которым теперь открыт доступ

Но в архивах Службы безопасности Украины в Киеве Азаттык наткнулся на досье КГБ, в котором подробно рассказывается о преследовании молодого американца с фотографиями и иллюстрированными монтажами. Фотографии ниже – это страницы из этого досье.

Обложка фотоальбома с подробным описанием операции по поимке Макинена. Папка лежала в одной из тысяч коробок с документами в киевском архиве СБУ

Макинен сейчас живет и работает в Чикаго. Он ответил на электронное сообщение Азаттыка об обнаружении папки КГБ, написав, что она «не содержит всей истории» о событиях 1961 года, но не стал вдаваться в подробности.

Макинен в интервью в 2013 году признался, что он занимался шпионажем в СССР и пошел на опасное задание «не колеблясь» – из-за внутреннего неприятия и отвращения к тому, как коммунистические страны притесняют своих граждан.

Иллюстрация, показывающая Volkswagen Beetle Макинена и его запланированный маршрут

Путешествие молодого американца началось с въезда в Западную Украину со стороны Чехословакии. Маршрут должен был пройти через Крым, Харьков, Москву и Минск. Но поездка Макинена резко оборвалась, когда его арестовали в Киеве.

Машина Макинена вскоре после въезда в СССР, 23 июля 1961 года

В досье КГБ содержатся фотографии, сделанные следившими за американцем агентами, и снимки, снятые Макиненом, а также иллюстрации. Но в папке не указано, чья именно та или иная фотография.

Фотография военной колонны, предположительно снятая Макиненом

В досье КГБ утверждается, что Макинен выглядел «настороженным и заметно обеспокоенным» на советской границе с Чехословакией. Его более ранний, чем планировалось, въезд на территорию Украины вызвал подозрение, поскольку он мог стать свидетелем неафишируемых военных маневров.

Фотография советской инфраструктуры, сделанная через лобовое стекло VW Макинена

Позже Макинен признал, что был недостаточно подготовлен к своему чрезвычайно рискованному заданию.

Фотография автомобиля Макинена в Украине, предположительно снятая агентами КГБ перед началом обыска

Когда Макинен спросил своих американских кураторов, что ему делать, если его поймают, те сказали студенту: «Выкручивайся как сможешь».

Фотография сопровождалась подписью, в которой подробно рассказывалось о том, как тайно обыскали Volkswagen Макинена, пока он находился в соседнем здании

В папке КГБ о тайном обыске машины говорится, что в салоне находились «пояс с семью экспонированными фотопленками», «высококачественная камера» и записная книжка с несколькими вырванными страницами.

Страница в альбоме с фотографиями, предположительно сделанными Макиненом, и обрывок написанных им заметок

Безобидные записи Макинена, как предполагалось, были закодированными для разведки заметками.

В статье журнала Time в 1961 году сообщалось, что КГБ по-своему расшифровал такие его записи, как: «Рядом с городом я съел три бутерброда... На 156-м километре пошел дождь... Встречались крестьяне». Как объяснили в разведке, это были хитрые обозначения. «Три бутерброда» означало «три военных объекта»; «156» значило номерной знак военного грузовика; под «крестьянами» подразумевались «солдаты».

Страница с описанием предполагаемых перемещений Макинена в пригороде Киева до его ареста

На карте выше, показывающей место ареста Макинена 27 июля 1961 года (в верхнем углу слева), три разных маршрута указывают на его предполагаемое путешествие пешком, на машине и такси до встречи с местным жителем, заподозрившим неладное.

Фотография неопознанного «военного объекта», якобы сделанная Макиненом в Киеве за несколько минут до того, как его заметил прохожий

В интервью в 2013 году Макинен рассказал о своем аресте. По его словам, прохожий заметил его и предупредил находившегося рядом военнослужащего. «Я совершенно недооценил, насколько настороженно и подозрительно советские граждане относились к иностранцам», – сказал он.

Одна из последних фотографий Макинена перед арестом

В подписи под фотографией говорится, что Макинен «прятался за кустами и пытался сделать снимки, но каждый раз, когда он поднимал камеру и видел прохожего, он немедленно закрывал свой футляр для камеры и опускал камеру».

Фотография, на которой запечатлен Макинен во время задержания

В записи в архивах СБУ утверждается, что во время допроса Макинен «попытался открыть камеру, чтобы засветить пленку [и уничтожить изображения], но ему помешали».

Изъятые у Макинена вещи

Макинен сказал, что, находясь в ожидании суда, он понял, что шансов избежать обвинения нет. «У КГБ были снятые мной фотопленки, – вспоминал он в интервью в 2013 году. – Кроме того, я собрал значительный объем информации, и это не было типичными туристическими наблюдениями и фотографиями».

Макинен (слева) во время суда над ним в Киеве в сентябре 1961 года

Макинену, которому перед началом суда исполнилось 22 года, могла грозить смертная казнь. Он рассказывал, что пережил «сильный» стресс во время дачи показаний. Военный трибунал приговорил его к восьми годам лишения свободы.

Статья в New York Times об аресте Макинена. В статье его имя написано с ошибкой

Макинен почти три месяца срока провел в одиночной камере. Его освободили в обмен на советского шпиона в США. Макинен вылетел в Соединенные Штаты в октябре 1963 года.

Позже Макинен активно участвовал в расследовании судьбы Рауля Валленберга, шведского дипломата, которому приписывают спасение десятков тысяч евреев во время Холокоста и который исчез, оказавшись за решеткой в Советском Союзе.

Во время тюремного заключения Макинен сказал, что слышал от других заключенных истории о том, что они видели Валленберга спустя много времени после того, как советская власть заявила, что дипломат умер от сердечного приступа в 1947 году.