Письма из оккупированного Донбасса. Записки жителя зоны АТО (Часть 3)

Женщина проходит возле разрушенного здания в Донецке. Февраль 2015 года

Как ковалась «русская весна»

2004 год. Анекдот. Если встретились два англичанина, то говорят о погоде; встретились двое французов – говорят о женщинах; два немца говорят о пиве; два украинца – о сале; двое русских – об Украине.

Русский милитаристский бум: фильмы о Великой Отечественной, Афганистане, Чечне. В каждом из сотни сериалов – успешный самодостаточный герой, прошедший горячие точки, и недалекий неуклюжий украинец (украинка), приехавший на заработки и не способный даже пару слов сказать на великом и могучем. «Кадеты», «Солдаты» и тому подобное нарастают снежным комом. Быть военным престижно, как никогда. Быть русским – значит быть! Все, остальные: чурки, темнокожие, узкоглазые, хохлы, америкосы, гейропа, пиндосы… – недочеловеки. Апогей анекдотов о глупости всех, кроме великороссов.

Россия не признает даже такой мелочи, как «Молдова» вместо «Молдавии», «в Украине» вместо «на Украине», «страны Балтии» вместо «Прибалтики»

Россия не признает даже такой мелочи, как «Молдова» вместо «Молдавии», «в Украине» вместо «на Украине», «страны Балтии» вместо «Прибалтики». Масса националистических партий и движений, преследование инородцев, очищение России от нерусских.

Ностальгия по СССР. В прессе, на ТВ, в «Одноклассниках» и «Вконтакте», на футболках и бейсболках. Плач по всему: от колбасы до школьного фартука, от олимпийского мишки до Высоцкого. СССР – оплот мира, добра, благополучия, любви и счастья. Плевать, что с таким же успехом можно хотеть вернуть Османскую империю или Атлантиду, а также пожить на Марсе.

2010 год. Анатолий Вассерман. «Русский мир», мы – славяне, единое русское пространство, Украину придумали поляки, такого языка никогда не было, это диалект наравне с вологодским и курским – шароварники, бендеровцы. Одесса и Харьков, Донецк и Киев – исконно русские города.

2011 год. Как снег на голову – фашизм не пройдёт. Митинги, плакаты, малочисленные шествия. Где и кто – фашисты, никто не понял, но к сведению приняли.

2011 год. Как снег на голову – фашизм не пройдёт. Митинги, плакаты, малочисленные шествия. Где и кто – фашисты, никто не понял, но к сведению приняли.

2012 год. Протесты против сланцевого газа. Газа, правда, пока никто не разрабатывает, но уже идет борьба. В чём тут дело, мы поймём позже, когда летом 2014 увидим карту залежей сланцевого газа и сравним её с картой боевых действий.

2013 год. Майдан как подарок России или для России? Фарион. Машенька и Марьянка, одна мова од Сяну до Дону, в ВР глушат русскоязычных депутатов, а они показушно говорят на русском, как последняя капля – отмена никому не нужного закона о языках и уже можно говорить об ущемлении прав русскоязычных, этнических русских и соотечественников, вспомнили Тимошенко с её колючей проволокой вокруг Донбасса. Но воздух ещё не пронизан тревогой и страхом, ещё делаются покупки, отмечают праздники и рожают детей. Последний мирный год.

2014 год. Крым Украине подарил Хрущев, законно русская земля, город русской славы, вежливые люди, референдум, присоединение к Российской Федерации со скоростью, оправданной только при ловле блох и при поносе, счастливые лица крымчан, салюты и торжественное заседание в Кремле, сакральный смысл присоединения, «Вежливая азбука», в которой на Д – уже Донецк. Это потом окажется, что в Крым россиянам ехать стало дорого и далеко, а украинцам не за что и не до отдыха.

Страх перешел в ужас, этого не может быть, только не у нас, до нас не дойдет…

Проект «Новороссия». От Одессы до Харькова, исконно русские земли, Донбасс не понимают, никто не ставил на колени, в ОДА Донецка наварили решетки на окна и выставили силовиков, Славянск, Краматорск. Страх перешел в ужас, этого не может быть, только не у нас, до нас не дойдет…

Война.

Пропуск на родину

В Донецк не пускают и не выпускают. Возможно пропускную систему «изобретали» для безопасности, но как всегда вышло: обидели обиженных, раздразнили оппонентов и подкинули тем для российских каналов.

Пропуск в зону АТО получить тяжелее, чем визу в Великобританию

Пропуск получить тяжелее, чем визу в Великобританию. «Продумали» всё до мелочей. «Никогда ещё Новосёлка не была такой Великой». Дорогу до ПГТ Великая Новосёлка знает только один из ста, автобусы туда и в прошлой жизни ходили по большим праздникам, о стоимости проезда говорить не приходится. Ни один из телефонов не отвечает, электронка не реагирует, координационный центр ничего не координирует. Правильные бланки заявлений в инете не найти.

Золотое время для местных: можно продать место в очереди, сдать койку на ночь, продать немного чебуреков и сала. В немногочисленных магазинах вырос оборот, а женщины получили возможность подработать в пунктах приема документов.

Заезжаем в Новоселку. От «обилия» указателей не рябит в глазах. Вопросы типа «Что? Где? Когда?» лучше задавать себе самому, никто все равно ничего не знает. Под прием-выдачу зафрахтовали все более-менее приличные помещения, но никакого функционального разделения, найти нужное место можно только методом проб, ошибок и беготни.

Принимает документы женщина запенсионного возраста, для которой слова «электронная база» говорят меньше, чем фраза на китайском

Первая очередь двигается быстро. На подоконниках и ступеньках дописываются последние фразы в бланке заявления. Вооруженный охранник запускает в коридор, а там уже и до приемного пункта рукой подать. Принимает документы женщина запенсионного возраста, для которой слова «электронная база» говорят меньше, чем фраза на китайском. Чувствуя себя немного правонарушителем, немного врагом и чуть-чуть аферистом, доказываешь, что это – документы твоей дочери, что она замужем, у нее другая фамилия, что она вынуждена жить далеко от своего дома и ей очень нужно в этот дом съездить, и заявления приняты.

В одном из вестибюлей вывешены списки тех, чьи документы уже обработаны и можно получить пропуск, но… Списки напечатаны на тонкой б/у-шной бумаге 11 форматом, на листках нет дат сдачи документов или другой классификации, сотни листков развешены на стеклянных дверях в четыре ряда безо всякой системы. Можно было бы сделать хуже, но хуже уже некуда.

О чудо! Ты находишь свою фамилию и занимаешь очередь в кабинет сверки пропусков. Но после пары часов стояния ты узнаешь, что чудо временно отменяется: твои документы в каком-то другом пункте. Наученный горьким опытом, ты занимаешь очередь во все остальные пункты и бегаешь туда-сюда, чтобы не пропустить свой номер.

Ура! Твои документы найдены, проверены, сверены и ты можешь получить вожделенную бумажку, но… Снова облом! Готовые пропуска выдают только после обеда, а обедают по-английски – вечером. Пропуск можно получить с 17 до 18. А завтра можно? Можно, но с 17 до 18.

Тут ты с ужасом вспоминаешь, что последний автобус уходит в 17:00, а блокпост работает только до 18:00. А дома тебя ждут сегодня и завтра надо быть на работе, и пропуск нужен, и сил потраченных жалко. Ты уныло бредешь сначала в гастроном, а потом на вокзал в поисках туалета и возможного места для ночлега. И наконец-то запоздалая удача снисходительно улыбается и предлагает место в попутке. Счастливые и злые одновременно вы уезжаете в опускающиеся сумерки.

(Продолжение следует)

Лариса Горина, учитель, Донецк

Записки жителя зоны АТО. (Часть 1)

Записки жителя зоны АТО. (Часть 2)

Мнения, высказанные в рубрике «Блоги», передают взгляды самих авторов и не обязательно отражают позицию редакции

Перепечатка из рубрики «Листи з окупованого Донбасу» Радіо Свобода