Скрываясь от призыва в армию РФ, два брата из Крыма в 2025 году уехали на материковую Украину. У них не было украинских документов, больших сбережений или знакомых в стране. Дорога заняла несколько дней: они ехали через временно оккупированный Мариуполь, Россию и Беларусь. Их пугали мобилизацией в ВСУ и «ненавистью украинцев к крымским татарам». О том, как их встретила Украина и какие у них планы, братья рассказали Крым.Реалии. История вышла в рамках проекта «Их выбор – Украина», приуроченного к двенадцатой годовщине аннексии Крыма.

Мустафе 22 года, а Джемилю – 21.Имена изменены в целях безопасности. Братья родились и всю жизнь прожили в Крыму. Родной полуостров они описывают одним словом – «невероятный». После переезда на материк – более полугода назад – им еще долгое время снилось море. Братья с сожалением признают: после 2014 года их родной Крым перестал напоминать дом. С аннексией Крыма Россией там «исчезли краски».

Как изменился Крым?

Братья родом из маленького крымского городка. «Там было все. Вот все, что требовалось для жизни», – вспоминает Мустафа. Им еще не было и 10 лет, но они помнят, что в их городе был собственный футбольный клуб. Помнят, как к ним приезжали с концертами украинские артисты с материка. «Все кайфовали, все были дружны. Я даже не помню, чтобы были драки, ругань и тому подобное. Ты вот так выходишь, буквально метров 300 проходишь – с этим поздоровался, с тем поздоровался. Ты вышел за хлебом – а тебе уже помидоров, огурцов дали. Все было замечательно. Что еще нужно для жизни?» – говорит Джемиль. Еще они помнят, что на ярмарках можно было купить какие угодно игрушки и кататься на классных аттракционах.

«После 2014 года – все. Всего этого больше нет», – рассказывает Мустафа. Местный завод практически полностью перестал работать, российские власти в Крыму запретили торговать на улицах, и многие люди потеряли работу.

Ребята говорят, что прекрасно помнят период оккупации Крыма Россией. Даже не забыли, что в эти дни была пасмурная погода. «Символично», – считает Мустафа. Даже дети поняли, что грядут перемены. «Отец сидит перед компьютером, смотрит новости и просто под нос тихо матерится, потому что мы понимаем, что теряем наш украинский Крым, и это очень грустно», – продолжает Мустафа.

Он помнит, как они с братом и матерью встретили в центре города украинских военных, которые покидали Крым и направлялись в Херсон. «Три-четыре автобуса едут. Мы им машем рукой. Они нам в ответ», – Мустафа замолкает, потому что пытается справиться с эмоциями. Грустные события двенадцатилетней давности в его голове все еще свежи.

«Еще 10-15 лет и вы, татарчата, свой язык знать не будете»

Сразу после аннексии дедушка братьев собрал семью для важного сообщения. «Сказал: «Теперь отныне, если русский придет и черное назовет зеленым, а белое – красным, ты не имеешь права с ним спорить. Теперь они главные, теперь они диктуют, а мы – тише воды, ниже травы», – вспоминает Джемиль. Их дедушка – из семьи депортированных крымских татар и помнил, чем заканчивается приход россиян в Крым. «За всю историю ни один народ под оккупацией хорошо не жил. Такого не было и быть не может», – подытоживает Джемиль.

Братья вспоминают, как постепенно в Крыму свернули или урезали программы, которые касались развития коренного народа. «Мы в нашей маленькой школе учили крымскотатарский язык. У нас были разные мероприятия, мы смотрели фильмы, нам рассказывали нашу историю. И после 2014 года этого уже не было», – рассказывает Мустафа. «Слышали историю, как ФСБшник подошел к [крымскотатарским] детям и говорит: «Еще 10-15 лет, и вы, татарчата, свой язык больше знать не будете», – говорит Джемиль.

«Еще история от знакомого из армии [РФ]. Выстраивают их в первый день в шеренгу. Стоит командир и сразу кричит: «Среди вас есть крымские татары?» И все так смотрят по сторонам – нет. И он говорит, без мата, я даже не знаю, как это сформулировать. Он говорит: «Зае***, потому что я этих чу*** ненавижу», – рассказывает Мустафа. Отношение к крымским татарам на полуострове после аннексии – одна из многих причин, почему братья категорически не желали служить в российской армии.

Мустафа и Джемиль с грустью рассказывают, что много крымских татар смирились с ситуацией. «Они потеряли надежду там, в Крыму», – объясняет Мустафа. Они с братом тоже долгое время надеялись, что ВСУ войдет в Крым. После освобождения украинской армией Херсона эта надежда достигла пика. Но... не случилось.

Ребята объясняют, что выехать после аннексии было непросто. «И это сейчас я обращаюсь ко всем украинцам, которые высказывают претензии украинцам, оставшимся в Крыму, к крымским татарам, которые говорят: «Да они там все уже приняли российскую власть, они взяли паспорта, им там по кайфу, они живут». Это не так просто – взять и уехать в неизвестность, оставить все свое имущество, которое у тебя тут есть. Много у кого остались родители, за которыми нужно смотреть», – объясняет Мустафа.

После полномасштабного вторжения России в Украину находиться в Крыму для братьев стало невыносимо. «После 2022 года ты просто хочешь оттуда сбежать, просто любыми путями ты хочешь оттуда уехать», – рассказывает Джемиль.

Как заманивают в российскую армию?

Парни говорят, что над Крымом – своеобразный информационный купол. Информацию о том, как выехать, как попасть на материковую Украину и предлагает ли Украина какую-то помощь для переселенцев из Крыма – найти сложно. Долгое время Мустафа и Джемиль думали, что выехать и получить украинский паспорт – это что-то из области фантастики.

Братья закончили колледж в Крыму, и над ними нависла угроза призыва в армию РФ. Им повезло, что они не получили повестку вместе с дипломом. «Вышел закон, что ты не можешь забрать диплом без повестки. А мы просто закончили [колледж] за несколько месяцев до выхода этого закона. Повезло», – говорит Мустафа. Для того чтобы усложнить их поиск для военкомата, они работали неофициально, скрывали свои контакты и «не палились».

Они рассказывают, что в Крыму – культ российской армии. Туда всячески пытаются заманить молодых людей. «Им рекламируют эти контракты. Рассказывают, что они будут жить в шоколаде, что «Лексус» купят. А это же дети, это неосознанные люди в таком возрасте. И все, они им там паруса надувают, извиняюсь за сленг, и они подписывают эти контракты. И это еще хорошо, если они добровольно подписали, и их потом отправляют на передок. А сколько людей насильно вот так заставляли», – рассказывает Джемиль.

«Как это делается? Ты подписываешь бумажки: получил сапоги, одежду, белье, и вот среди этих бумажек есть контракт. Все, случайно. Одной подписи достаточно. Или отправляют тебя в поле, ты там два месяца живешь. Холодрыга, купаешься из-под бутылки. А хочешь нормально жить – подписывай контракт», – рассказывает Мустафа истории, которые слышал от товарищей.

«А еще есть люди, которые просто совершили какие-то преступления: украли, ударили, ограбили и тому подобное. И есть выбор: или сесть в тюрьму, или идти в армию. И все выбирают второе. И потом там кто-то теряет руки, ноги и приезжает «героем». Какой ты герой, что ты сделал? Ты человека ограбил, пошел, потерял конечности на непонятной войне. «Ой, герои, элита». А я его всю жизнь знаю. Это такая свол***, что поискать надо», – продолжает Мустафа.

Братья рассказывают, что в Крыму российские власти всячески ограничивают жизнь тех, кто не идет служить в российскую армии. «Тебе закрывают счета, водительское удостоверение аннулируется. Тебе ничего не остается, кроме как идти в армию. Либо просто лежать», – объясняет Джемиль. А еще – в армию РФ берут всех, говорят парни. «Я знаю, что брали людей с чесоткой, с синдромом Туретта. С недовесом: там парень при росте 190 весит 48 килограммов. Его ветром сдувает – красавчик, все, идешь. Чтобы тебя не взяли, там надо реально себе пальцы отрезать, чтобы тебя не взяли», – рассказывает Джемиль.

Братья уверены: таким образом российская власть готовит себе в Крыму основу для мобилизации. «Вот их всех набирают, и там через несколько лет объявят мобилизацию. И все. Ты же служил, ты же умеешь оружие в руках держать, и все, идешь. И вот так вот всех, кто «вне политики», их потом мобилизуют. А что случилось?» – говорит Мустафа.

«Я, наверное, горжусь собой, что сбежал, что не принес присягу, клятву им не дал. ВСУ я готов дать клятву, потому что я родился в Украине. А россиянам нет. За что? Они подвергали пыткам наших родных, наш народ. Депортации, геноциды, голодоморы. И что, и сейчас я пойду за них служить? Да нет, никогда», – уверен Мустафа.

«Ты что, не русский?»

Мустафа считает, что менталитеты украинцев и крымских татар схожи. «Мы любим свободу. Мы можем за себя постоять. У нас есть характер. А россияне – они же такие ленивые. «Пусть царь за меня решит», – говорит парень. Они подметили, что приезжие россияне в Крыму любят «вешать ярлыки» на людей.

«Ты что, не русский? Значит, ты человек второго, третьего сорта. У них такая привычка», – рассказывает Мустафа. Они вспоминают, что годами сталкивались с нежеланием приезжих россиян сдавать им жилье или брать на работу. «Как вас зовут? Джемиль? Ой, нет, нет, нет. Наверное, не сдадим», – цитирует Джемиль фразы, которые не один раз слышал в свой адрес в Крыму.

Парни думали о своем будущем и уже не видели его в нынешнем Крыму. «Я лично, как и Номан Челебиджихан, как и Мустафа-ага Джемилев, мы видим совместное будущее крымскотатарского народа с украинцами. И если мы будем вместе строить наше будущее, двигаться в сторону Евросоюза, это же очень классно. А россияне, какое у них будущее? Они мечтают вернуть Советский Союз. Они двигаются только назад», – объясняет Мустафа.

Как выезжали из Крыма?

Военкомат все-таки разыскал братьев и начал осаждать их звонками и запугивать. «С разных номеров звонят разные женщины, разные люди и говорят: «Ты думаешь, ты такой умный, такой хитрый, ты думаешь, от нас спрячешься? Мы тебя, татарчонок, на передок отправим. Давай, не играйся с нами», – рассказывает Мустафа.

Братья поняли, что действовать нужно сейчас. Взяли небольшой запас денег, попрощались с родными и уехали «в неизвестность». «Еще сыграло роль [в решении выехать из Крыма], что вот через несколько лет у меня уже будут дети, и они ко мне подойдут и спросят: «Папа, вот когда был этот ужас, вот когда была война, что ты делал?» Я им отвечу: «Да так, в Крыму отсиделся и все». Нет. Мы сюда [на материковую Украину] приехали, не будем говорить подробно, но мы внесли вклад в нашу историю победы», – говорит Мустафа.

Их целью было попасть в Беларусь, где действует единственный гуманитарный коридор, который связывает ее с Украиной. Они ехали через временно оккупированную территорию Украины, Москву, чтобы попасть в Брест. «Едем по России, каждый раз, когда мы останавливаемся там на заправке, – настолько это грязная страна! Просто фу, я не знаю, как они живут, как им нормально. Например, когда я был в Беларуси и в Украине, я такого и близко не видел», – сравнивает увиденное Мустафа.

Дорога заняла около трех суток. Из документов у них были только российские паспорта и украинские свидетельства о рождении. Парни надеялись, что этого хватит, чтобы их пропустили на белорусско-украинской границе. Но на ПП «Мокраны» (Беларусь) – «Доманово» (Украина) их ждало разочарование – их документов недостаточно. И путь в Украину для них закрыли.

«И начальник пограничного поста говорит, что нам нужно ехать в Минск и получать белый паспорт. Это единоразовый документ на возвращение в Украину. И мы просто стоим: у нас ни местной валюты, ни связи, ни SIM-карты. Водители уже уехали. И там только таксист, он видит нашу ситуацию. Он просто берет нас. Мы ему искренне благодарны. Довозит нас быстро до Бреста, чтобы мы сели в поезд. Все нам рассказывает, желает удачи. Просто, если ты это читаешь, большое тебе спасибо, дай Бог тебе здоровья», – говорит Мустафа.

После родного крохотного городка в Крыму оказаться в большом мегаполисе для парней было необычно. С трудом они нашли связь и стали искать, где им переночевать. «Это летом было. И там было или «нет мест», или за сутки 200 долларов, 150. А у нас всего 1000 долларов на двоих», – вспоминает Джемиль.

Они нашли место, где смогли переждать до понедельника, чтобы попасть в украинское консульство. Братьям очень понравился Минск. Еще и потому, что именно там впервые за 11 лет они увидели украинский флаг – на здании посольства. «Это забытая роскошь – увидеть украинский флаг», – говорит Джемиль.

Украинский консул принял братьев, но ошарашил их информацией, что белый паспорт нужно ждать 2-3 недели. Такой возможности у Мустафы и Джемиля не было. «Я чуть не ослеп, честно. Он мне вот это говорит, я просто застыл. Я не понимаю, а что делать? Я уже в голове: надо идти на стройку куда-то, работать, чтобы как-то выжить, пока будут делать эти документы», – объясняет свою реакцию Мустафа. Вероятность того, что белый паспорт они могут так и не получить – тоже была.

«Мы – два парня призывного возраста. Ни разу не были в Украине, ни разу не получали паспорт. Без документов, родных, друзей, никого нет. Вот так едем. На кого мы похожи? На засланных казачков. Я бы на месте проверяющих служб себе не дал белый паспорт», – смеется Мустафа. Но тут вмешался его величество случай и… белорусы.

Помощь от белорусов

Джемиль в очереди в украинском консульстве знакомится с людьми, которые вызываются им помочь. Это был риск. Братья не знали этих людей. Не знали, с какими волонтерами их связывают и кому они отправляют свои документы.

«Просто в неизвестность. Только помогите. И приезжает машина, мы едем в такое тайное место, такой домик за Минском. Там также люди, которые попали в тяжелую ситуацию, кому нужно выехать. Украинцы с оккупированных территорий. У каждого тяжелая ситуация, но там очень много людей в одном доме, и все были такие дружные, друг другу помогали. Все верили друг в друга, это очень мотивировало», – рассказывает Мустафа. Этот дом принадлежал белоруске, которая приютила всех этих людей. «Она просто святая. Нас бесплатно кормили. Единственное, что нужно было по дому делать, – что скажут. Я очень благодарен белорусскому народу, который оставил консульство, оставил этот гуманитарный коридор. Пограничники очень вежливо с нами общались. Все желали удачи. Хотя я думал, что они те же самые россияне, только под другой оберткой, но нет», – говорит Мустафа.

Братьям повезло – белый паспорт они получили через один день. С ним на белорусской границе их без проблем пропустили. От Украины их отделяло 1760 метров пешего перехода. «Идем с этими сумками, и вот вывеска вдалеке: «Добро пожаловать в Украину». И мы так ускоряемся, а идти уже не можем, мы здоровье на стройках посадили», – говорит Мустафа.

Проверку на украинской стороне они тоже проходят. Они наконец-то в Украине. Парни вспоминают, что испытали огромное облегчение, когда услышали украинскую речь от сотрудников пропускного пункта. Там их уже ожидала украинская волонтерка, которая отвезла их в ближайший крупный украинский город.

«Рита, она беженка из Мариуполя, сама гречанка, святая женщина. Она делает больше, чем должна. Ей нужно памятник ставить. Мы ее называем нашей украинской мамой, потому что она нас так приняла под свое крыло», – говорит Мустафа. Парни уверены, что их «в Украину привел за руку Бог». Иначе объяснить весь этот список счастливых случайностей и встреч они не могут.

Первые впечатления от Украины

Первое время для них было непривычно слушать украинскую музыку на полную громкость и говорить вслух: «Президент Зеленский». Сказывались годы жизни в среде, где за сине-желтое сочетание цветов можно было сесть в тюрьму.

«Я удивлен, ведь этот народ пережил такой ужас. У каждого человека есть очень сложная история. Каждый кого-то потерял на этой войне, у кого-то сейчас кто-то воюет. Кто-то покинул свой дом. Но никто не потерял надежду вернуться домой. Никто не потерял способности улыбаться, друг другу помогать», – рассказывает о своих впечатлениях от пребывания в Украине Мустафа.

Они отмечают, что в украинских государственных программах для реинтеграции переселенцев, в том числе из Крыма, есть пробелы. Парни планируют поступить в украинский университет и надеются, что смогут воспользоваться льготами ВПЛ и будут зачислены в вуз по упрощенной процедуре.

Будут служить в ВСУ?

Перед приездом в Украину парни наслушались от окружающих страшилок про украинские военкоматы и ТЦК. «Нас пугали, что тут чуть ли не с 18 лет пакуют», – делится Мустафа. В этот раз они бежать не будут, говорят парни.

«Если призовут, то призовут. Потому что мы уже решили остаться тут. Да, мы понимаем все эти риски. Мы принципиально решили остаться именно в Украине. Тут жить, строить будущее», – говорит Мустафа. «И мы уже ездили на Сумское направление. Посмотрели своими глазами, как у нас там все работает. Есть куда податься», – добавляет Джемиль. Для них между российской армией и Вооруженными силами Украины принципиальная разница. «Украинский народ защищает свой дом. К ним вторглись, на них напали. А что делает Россия? Зачем им все это?» – говорит Мустафа.

Братья хотят приехать в Крым после деоккупации. Приехать туда с новыми друзьями, которых нашли в Украине. И главное – свои свадьбы они хотят сыграть только дома, в Крыму. Хоть невестами они еще не обзавелись, но «возраст уже подходит». Они смеются и шутят, что оставят редакции свои аккаунты в инстаграме, чтобы заинтересованные могли с ними связаться.