Крымчанка Эльмира Катаки стояла на берегу Средиземного моря и не сдерживала слез. Среди ее планов на 2022 год был отдых в Турции – благодаря знакомым в Анталии, она надеялась сэкономить на проживании. Однако Эльмира не предполагала, что окажется здесь гораздо раньше запланированного срока и совсем по другой причине. «И вот я стою на берегу изумрудного моря и плачу, – вспоминает она, – потому что хочу обратно, к себе в Бровары».
Крым.Реалии продолжают рассказывать истории крымчан, которые с началом аннексии Крыма переехали на материк, а после полномасштабного вторжения России в Украину оказались в числе нескольких миллионов украинцев, бежавших за границу.
Вина перед предками
Четырем поколениям семьи Катаки за последнее столетие пришлось покинуть свои дома.
Это случалось четырежды. Впервые в 1944-м, когда из Крыма депортировали крымских татар. Отцу Эльмиры на тот момент было два года.
Когда семья вернулась в Крым в 1989-м, самой Эльмире было 12. Это случилось 15 августа. Катаки хорошо запомнила дату, когда самолет сел в аэропорту Симферополя. Теперь отмечает ее каждый год, и даже собственную свадьбу назначала на это число.
Мы часто ездили из Алмалыка в Ташкент, и местность была приблизительно такая же. Я говорю: «Где разница? Где Крым?»
– Нас встретили родственники, и мы поехали в Саки, – вспоминает Катаки свои первые часы на родине. – По дороге нет ни гор, ни леса, ни моря – сплошная степь. Мы часто ездили из Алмалыка в Ташкент, и местность была приблизительно такая же. Я говорю: «Где разница? Где Крым?»
Через два года она снова побывает в Узбекистане и обнаружит, что почти все дети из ее класса к тому времени выехали с родителями из страны.
Переезжать в третий раз пришлось в 2014-м. Эльмира Катаки решилась на это не сразу. Она вспоминала отца, который активно боролся за возвращение в Крым. Она думала о предках, которые не покинули полуостров после первой аннексии полуострова Россией в 1783 году, не влились в две массовые волны эмиграции. И уехать из Крыма после его оккупации Россией в 2014-м ей казалось предательством – предки выдержали, а она нет.
Решимость пришла к Катаки при мысли о дочери-третьекласснице.
Когда в классе повесили фото Путина и принялись рассказывать, что Россия – великая страна, это стало для меня последней каплей
– Когда в классе повесили фото Путина и принялись рассказывать, что Россия – великая страна, это стало для меня последней каплей. Я не могу жить там, где дома я буду рассказывать детям, что это чудовищная страна и чудовищный президент, а на улице они будут дружить с детьми, которые будут рассказывать о великом человеке и великой стране. Я не хотела, чтобы мои дети учились молчать или врать. Я этого не приемлю, – объясняет она.
Чувства вины из-за отъезда – которого Катаки боялась – так и не возникло. Не было ни одного дня, когда она жалела о своем решении.
– Если говорить про чувство вины… Свобода здесь для меня важнее достатка, который мог бы быть в Крыму, – говорит она.
Прощание с мечтой
Пять сумок с вещами и 600 долларов – вот весь капитал, который был у семьи Катаки, когда в 2014-м они выехали из Крыма.
К тому времени у Эльмиры был диплом юриста, десятилетний опыт работы, собственная практика и богатая клиентская база. «Все было налажено, все было хорошо», – описывает она этот период своей жизни.
И еще в те годы у Катаки была мечта – однажды стать судьей. Она работала над тем, чтобы эта мечта стала явью.
После начала аннексии Крыма и переезда в Киев – всё это обнулилось. Катаки пришлось оставить и работу, и клиентов, и мечту.
Я юрист с тремя маленькими детьми, младшему из которых – год. Работать мне было нереально
– Я юрист с тремя маленькими детьми, младшему из которых – год. Работать мне было нереально. Если в Крыму у меня были бабушки, соседки, подружки, которым оставил ребенка и пошел заниматься своей работой, то здесь это было невозможно, – объясняет она.
Через год Эльмира обучилась крымскотатарской вышивке и стала зарабатывать на жизнь иглой. Ее муж также освоил новую профессию: окончил школу барменов и сменил строительную каску на фартук.
После начала полномасштабного вторжения России в Украину Эльмира тоже научилась делать коктейли. Из ацетона, пенопласта и бензина. Местный бизнесмен написал пост, что у него есть все необходимые материалы для коктейля Молотова и пригласил желающих на «Бандера-смузи». Из-за того, что приходилось запихивать в бутылки ткань, к концу дня у Катаки немели пальцы.
Нужно было уезжать сегодня-завтра, и это был для меня дикий стресс
– А потом опять прилетело в Бровары, и муж начал настаивать, что нужно уезжать, – рассказывает Эльмира. – До этого у меня не было слез, я была злая, как собака, но спокойная. Но после этого у меня началась истерика. Когда мы уезжали из Крыма, я была морально готова, мы месяц собирали вещи, отдавали и распродавали ненужное. А здесь нужно было уезжать сегодня-завтра, и это был для меня дикий стресс.
Вся ее техника, связанная с шитьем, все ее материалы остались дома. С собой семья взяла один чемодан с самым необходимым и по рюкзаку на каждого. Из символического – лишь реплику на старый крымскотатарский пояс с металлической пряжкой и новый Коран.
Старый Коран, с которым Эльмира выходила замуж, остался висеть на стене квартиры в Броварах.
Культурное наследие человечества: крымскотатарский орнамент «Орьнек» и его «хранители» (фотогалерея)
«Интерсити» до Джанкоя
– Никогда не забуду картину эвакуационного поезда, будто в кино. Толпа людей. Для меня это было как джанкойская электричка в час пик. Можете себе представить «Интерсити», набитый как электричка до Джанкоя?
Катаки сели в «джанкойскую электричку», ехавшую на Западную Украину, и не имели представления, где они хотят остановиться и что делать дальше.
По пути Эльмире позвонили.
– Звонит мне незнакомый номер и говорит: «Эльмира-ханум, помните, я у вас брал къалпакъ (крымскотатарский головной убор, – КР) на свадьбу?» – Я говорю: «Нет, не помню». – Он говорит: «Я в Тернополе и знаю, что вы едете в Тернополь. Хотите, я вас встречу и заберу на ночь?» – Я говорю: «Хочу!»
Так однажды одолженный головной убор превратился для них в крышу над головой.
Решение уехать в Турцию тоже было случайным. Эльмира наткнулась на пост про эвакуационные автобусы в Стамбул и вспомнила про друга, который давно звал в гости. Семья запрыгнула в автобус и в итоге оказалась в Турции.
Из-за войны в страну потянулись и украинцы, и россияне, говорит Катаки, и рынок аренды жилья взлетел до небес. Но им повезло снять квартиру за приемлемую цену. Она не станет постоянным жильем – Эльмира и мысли не допускает, что не вернется в Украину.
Я потеряла возможность сейчас реализовать свои планы, но возможно, они будут реализованы через год
А пока она выполнила первый заказ. Увидела объявление, что нужны украинские флаги, купила бюджетную швейную машинку, ткани и сшила их.
Теперь она ждет кергев – станок для вышивания. Его делают на заказ люди, что умеют варить металл. Сварщика в Турции Эльмира уже нашла, теперь он должен найти время.
– Я зла, опустошена – не знаю, как назвать, – говорит Катаки о том, что чувствует сейчас. – Но запираться в себе и думать, что я во второй раз потеряла всё – такого нет. Со мной мои дети, я могу что-то делать руками. Я потеряла возможность сейчас реализовать свои планы, но возможно, они будут реализованы через год. Необратима только смерть, все остальное можно пережить.
СПРАВКА: Российское полномасштабное военное вторжение в Украину продолжается с утра 24 февраля. Российские войска наносят авиаудары по ключевым объектам военной и гражданской инфраструктуры, разрушая аэродромы, воинские части, нефтебазы, заправки, церкви, школы и больницы. Обстрелы жилых районов ведутся с использованием артиллерии, реактивных систем залпового огня и баллистических ракет.
Ряд западных стран, включая США и страны ЕС, ужесточил санкции в отношении России и осудили российские военные действия в Украине.
Россия отрицает, что ведет против Украины захватническую войну на ее территории и называет это «специальной операцией», которая имеет целью «демилитаризацию и денацификацию».
Доступ к сайту Крым.Реалии заблокирован Роскомнадзором. Беспрепятственно читать Крым.Реалии можно с помощью зеркального сайта: https://d3jr11tg6qg8o1.cloudfront.net. Также следите за основными событиями в Telegram, Instagram и Крым.Реалии. Рекомендуем вам установить VPN.
